剛丈（よしひろ）さんと僕

剛丈さんの歓迎

1992年の8月、父と私と愛犬のソフィーはコロラド州での夏休みを過ごしました。
帰宅途中に、剛丈さん（ヨシ）が、AFSのオリエンテーションを受けるダラス（テキサス州）に立ち寄りました。
そしてバトンルージュまで飛行機ではなく、ヨシを車でピックアップして帰りました
私たちが彼を迎えに行くと、彼はすぐに私たちと仲良くなろうと興奮していました。
私たちが彼の荷物を持って父の車に向かって歩いていると、他の多くの留学生が立ち止まって
彼に話しかけ、彼の幸運を祈っていたのを覚えています。
他の留学生の多くが、別れ際に彼と一緒に明るく笑いながら挨拶をしていたのが印象的でした。
父が所有していた1970年製のフォード・バンの荷台に乗って、ソフィーを撫でながら、
バトンルージュでの生活についてはじめてゆっくりと話しました。

マッキンリー高校

私は弟です。私にとっては、誰かにアメリカの生活習慣を教える機会を得たことは喜ばしいことでした。
バトンルージュに到着して数日後、私は彼をマッキンリー高校に連れて行き、授業の申し込みをしました。
帰りに友人のジェフの家に寄って、ヨシを紹介しました。ジェフと近所の友人たちは、彼の家の
ドライブウェイでピックアップバスケットをしていました。
ヨシはバスケットボールに慣れていないにもかかわらず、すぐにゲームのコツをつかみました。
その週の後半、私は彼を別の地域に連れて行き、友人のニックとその友人たちに紹介しました。
私たちは、近所すべてを範囲とした複雑なかくれんぼゲームをしました。
ヨシは誰よりも速かったので、そのグループの子供たちはみんな笑っていました。
ヨシとジェフは親しい友人になりました。ジェフはサッカーチームに所属しており、ヨシにサッカーの
指導をするようになりました。
すぐにコーチは、ヨシのスピードを生かせるだろうと、チームに迎えることを楽しみにしていました。
ヨシは毎日、前庭でサッカーの練習を始めました。
同じクラスではなかったが、ヨシは学校で新しい友達を作るのに苦労しませんでした。彼は私が好きな
性格のひとつである、活発な性格でした。
私も友人も、彼が他の生徒に与えている印象にいつも驚かされていました。
私たちは高校のアメフトの試合を観戦したのですが、2試合目には、私たちが学生席に向かって
歩いていると、同級生たちが「ヨシ！ヨシ！ヨシ！」と合唱し始めました。
当時の私はかなりの人見知りで、授業以外ではほんの一握りのクラスメートとしか話をしませんでした。
年度初め、給食の列に並んだときを今でも覚えています。
普段はあまり話しかけてこなかった人気者の女の子2人が、私に「ヨシが好き」「留学生に会いたい」
と言ってきたのです。
ヨシは、アメリカの高校生のような経験をしてみたいと思っていました。
パーティーに行ったり、女の子と話したり、デートしたり、最終的には彼女を見つけたいと思っていました。
ある夜、私たちは『シングルズ』という映画を見に行きました。この映画は90年代のシアトルの
デート文化を描いたヒップなドラマです。
帰りの車の中でヨシは、映画で見たような経験をしたいと言って、私たちを笑わせました。ヨシは、
「自分ならできる」という無意識の自信に満ちていて、とても魅力的でした。
ほどなくして、ジェフのガールフレンドが、彼女の友人とヨシとのデートの予定を立ててくれました。
その時点では、私はデートの経験はほとんどありませんでした。
ヨシが生きていれば、彼女ができていたと思います。
10月17日の夜の前の週には、私の知らない女の子たちと一緒にホームカミングに行こうという誘いを
受けていました。
彼は、自分で友達を作ることが得意でした。

ヨシの死

彼が亡くなった夜のことについては、詳しくは述べたくありません。私はもちろん、銃撃を
目の当たりにしたことはありませんでした。
救急隊がヨシを迎えに来たとき、私はヨシが無事であること、月曜日には学校に戻って通常の生活を
再開できることに安堵感を覚えました。
しかし、手足の指にピリピリとした感覚があり、少し吐き気もしました。
パトカーが私を警察署まで運んでくれました。
ラジオでLSUのフットボールの試合を放送していたが、私はLSUがケンタッキーとの試合で、
本来ならば簡単に勝てるはずの試合を落としていることに違和感を覚えました。

事件後

あの夜の出来事を理解するのは、今でも難しい。
それまでの人生とその後の人生とは不連続な感じがして、それが自分にどのような影響を与えたのか
分かりません。
あの出来事の後、私はトラウマを経験した人によく見られる驚愕反応を起こしました。
その驚愕反応は何年も続いていましたが、時間が経つにつれ、より穏やかになってきました。
その数年後、カールトン大学の1年生の終わり頃から、私はよりオープンで表現力豊かになるための
能力を身につけ、新しい友人を作り、恋愛関係を追求するようになりました。
私はヨシに比べて遅咲きでした。このような自分の変化の時期に、私は文芸に興味を持ち、
最終的にはトビアス・ウォルフの物語に夢中になりました。
ウォルフの作品のひとつ『Casualty』は、ベトナムに派遣された用心深く不安な兵士の視点で
書かれています。主人公が、よりリラックスしていて、より冒険的な友人、
ライアンとの友情を描いているのですが、彼はやがて死んでしまいます。
私はこの物語を読みながら、自分とヨシの関係、ヨシの死の経験について書かれているのではないかと
感じました。
この『Casualty』は、私が4年生のときの単作文ワークショップで書いた短編小説のインスピレーション
となりました。
教授は、私には各キャラクターの動機を具体的に描写する才能があると書いてくれましたが、
これはカールトン大学での学業に対する最も嬉しい褒め言葉でした。
私はインターネットでトビアス・ウォルフの連絡先を調べ、この物語についてメールを送りました。
翌日、彼から返事が来て、トルストイやチェーホフ、そしてベトナム戦争を題材にした現代の短編作家、
トム・ジョーンズなど、新たに勉強すべき短編作家のリストをくれたのも嬉しいことでした。
ジョーンズは、私が次に夢中になった作家です。
大学卒業後、私は英語の修士号を取得した後、小さな出版社でインターンシップを経験しました。
小説で好きなのは、登場人物の心の中に入り込むことだと気付きました。
私は対話よりも心理的な説明を延々と続けることが好きでした。内面的な思考や葛藤の描写が
好きだったのです。
人の心の動きに対する好奇心は、本を出版する仕事よりもセラピストに向いているのではないかと
思ったのです。
現在、私は自分の人生にとても満足しています。私はセラピストとしての仕事が大好きです。
私は精神分析を実践していますが、これはクライアントの心を一緒に探る機会を与えてくれますし、
小説を読んだり書いたりするのと同じような方法で私を満足させてくれます。
ヨシの死を振り返ると、世界にとって何と大きな損失であることか。
現代の民主主義社会において、銃の所有には何の役割もないと感じます。
私たちの銃による悲劇は私を怒らせます。
いつの日か、アメリカがその理想に応えられる日が来ることを願っています。